Pepe Maestre

Il ragazzo era giovane e non sapeva cosa fare. Per questo fece quello che fece. Così finì per arrivare dal vecchio, la sua barca e la sua acqua.

Il barcaiolo era anziano. Aveva la barba bianca e sembrava saggio. Le sue rughe raccontavano lezioni di vita. Senza sapere bene perché, il ragazzo gli parlò: Arrivato qui, cosa devo fare? Puoi salire, o puoi tornare, rispose. Sono arrivato qui perché non sapevo cosa fare. Non so nemmeno se salire o tornare. Sei arrivato qui a causa di un amore, disse il barcaiolo con sicurezza. Come lo sa?, chiese il ragazzo con timore. Ci sono parole che parlano con gli occhi e ho visto molti occhi parlare come i tuoi. Inoltre, c'è sempre una donna; c'è sempre un amore. Continuava a non sapere perché faceva le cose, ma il ragazzo lo pagò e salì.

//----------------------------------------------------

Il vecchio barcaiolo iniziò a remare. Il ragazzo sentiva sul viso una brezza tranquilla. La barca si allontanava dalla riva. Come sei arrivato alla mia riva?, chiese il vecchio. Hai l'aspetto di chi è fuggito. Dovevo scappare. Dovevo scappare dalla mia vita. Perché? Cosa hai cercato di fare nella tua vita che non è andato bene? Nella mia vita, prima di tutto, cercavo di essere una persona. Dopo essere persona, cercavo di essere poeta. Come persona, ho conosciuto e perso l'amore più volte. L'ultima volta ho capito che il mio amore era morto. Questa volta per sempre. Morto l'amore, finì il poeta. E nel mio caso, la persona se ne andò con il poeta. Il volto del vecchio mostrava perplessità. Non si può morire l'amore, disse. Forse l'amore no, ma la mia capacità di amare sì. Che penoso è stato non poter amare avendola, quando per me era la musa perfetta. Sei scappato perché ti sentivi incapace di amare. Ragazzo, lascia che ti dica che appartieni al genere dei codardi, quando non a quello degli imbecilli.

//--------------------------------------------------

L'ultimo commento del vecchio aveva ferito l'autostima già malconcia del ragazzo. Al commento seguì solo il silenzio. Era abbastanza infelice con la sua partenza da non voler scavare ancora di più nella ferita. Passò un po' di tempo prima che il vecchio parlasse. È tempo di imparare ciò che non hai imparato prima di questo viaggio. Guarda quel tronco che galleggia nell'acqua, lo vedi?. Effettivamente, a pochi metri dalla barca, galleggiava un pezzo di legno nell'acqua. Il ragazzo era ancora risentito, e anche se vide il legno, tacque. Quel pezzo di legno sei tu.

//------------------------------------------------------

Il vecchio non toglieva gli occhi dal legno che galleggiava nell'acqua. Continuò con il suo paragone: Ogni persona è un pezzo di legno, un ramo. Quando due persone si amano, accendono il fuoco del loro legno e uniscono i loro fuochi per formare una sola fiamma. Così si possono spiegare tutti i tipi di amori. Prova e vedrai. Ci sono amori con rami piccoli, che si accendono facilmente e si spengono presto. Ci sono rami più grandi, tronchi, che impiegano più tempo ad accendersi, ma che offrono un fuoco più sicuro. Ovviamente, questo è in generale. Ogni legno ha il suo modo di ardere.

//----------------------------------------------------

Continuò a dire il vecchio mentre guardava il ramo: Ci sono legni che si consumano quando il ramo compagno non si è consumato. O legni che richiedono tanto ossigeno che finiscono per soffocare la fiamma compagna. Il ragazzo non poté più reprimere i suoi pensieri e decise di chiedere al vecchio. Secondo lei, il futuro di ogni amore sono le ceneri. Non ho mai detto questo, replicò il vecchio. Una persona si arricchisce giorno dopo giorno con le sue esperienze. Con ognuna, la quantità di legno del suo ramo cresce. Quando l'amore si spegne è perché uno dei rami smette di aggiungere il suo nuovo legno al fuoco che condivide. Probabilmente a te è successo questo. Inconsciamente ti sei chiuso in te stesso. Hai smesso di offrire il tuo nuovo legno all'amore. Devi sapere che quando si accumula il legno troppo a lungo può arrivare il momento in cui questo marcisce. Le paure, i cattivi pensieri, le cattive esperienze sono l'umidità e la pioggia del legno. Tu sei un pezzo di legno bagnato. E come ben sai, il legno bagnato non prende bene. Avevi solo bisogno di tempo per asciugarti, ma hai deciso di scappare.

//-------------------------------------------------

Il ragazzo era poeta. Sapeva di metafore e quella del vecchio gli sembrava buona. Dedicò un po' di tempo a meditare su di essa. Doveva combinare ciò che aveva imparato con le sue idee. Nella sua mente immaginava l'amore come due alberi che decidono di mettere radici insieme. Poiché vivono in un mondo ostile, aspro e freddo devono accendere il fuoco dei loro rami per darsi calore. Il calore combatte il freddo che li circonda, trasforma quel mondo di ghiaccio in acqua che li nutre per rigenerare i loro rami. Questo processo di fuoco e rigenerazione deve essere in equilibrio. Se per qualche ragione fallisce, è meglio che uno degli alberi prenda le sue radici e se ne vada. Sia per non ricevere calore da chi si ama. Sia per non far soffrire inutilmente chi si amava. L'equilibrio del suo processo si ruppe. Una forza sconosciuta irruppe come un terremoto separando il suo mondo in due, separando le sue radici da quelle della sua amata, facendo sì che fosse impossibile condividere le loro fiamme.

//---------------------------------------------------

Dopo aver pensato, il ragazzo non aveva cambiato molto la sua posizione. Dove lui vedeva disamore, il vecchio vedeva legno bagnato. Perché non aveva considerato più seriamente che forse aveva solo bisogno di tempo per rigenerare i suoi rami?

Nessuno può prevedere quando guarirà il legno. E nella sua situazione, era impossibile chiedere più pazienza. Certo, questo era quello che pensava lui. Forse si sbagliava. Era ancora confuso. Sentiva ancora un tiepido calore dai tizzoni del fuoco condiviso. Sentiva ancora un leggero calore nei suoi rami. Affetto, lo chiamavano alcuni. Lui tra loro. Questa idea l'aveva chiara. Forse era lì perché interiormente era un tronco bagnato che non aveva speranza di guarire. Non credeva che i tizzoni potessero tornare ad ardere.

//--------------------------------------------------------

Il vecchio non era estraneo ai pensieri agitati del ragazzo. Lo osservava con attenzione mentre remava. Non era la prima volta che vedeva quel gesto in una persona. Aveva visto molta gente che fuggiva, molte anime codarde. Pensava di aver incontrato un poeta che non capiva bene gli alti e bassi dell'amore. Per questo remò verso una spiaggia che non era molto lontana da lì. Non ci misero molto ad arrivare.

//--------------------------------------------------------

Disse il vecchio guardando la spiaggia: La linea bagnata che disegna la riva nella sabbia è la linea che separa l'amore e la vera amicizia: l'acqua è l'amore, e l'amicizia la sabbia. È difficile sapere se immergersi nell'amore. Puoi affogare. Ma è facile sapere che non puoi immergerti nella sabbia. La linea che disegna l'amore nella sabbia non è mai fissa, varia con la marea. Se resti fermo, a volte si è dentro l'acqua, altre volte si è fuori, e altre, le meno, dentro e fuori. È difficile sapere dove stare quando si è in coppia. Bisogna trovare la giusta distanza in cui non si annega quando sale la marea, ma in modo che quando la marea scende, che scenderà, l'amore continui a coprire.

//--------------------------------------------------------

Continuò il vecchio dicendo sulla spiaggia: C'è una linea disegnata nella sabbia per ogni persona nella tua vita. C'è anche chi dice che c'è una spiaggia, con il suo mare e la sua sabbia, per ogni persona che conosci e puoi amare nel mondo. È difficile condividere la stessa linea, essere sulla stessa spiaggia, posizionarsi con la persona amata proprio nello stesso punto nell'acqua. È difficile ottenere il momento di amore più bello. Queste sono le regole dell'amore. Sono molto semplici da capire anche se poi noi ci complichiamo girando e rigirando. Ma queste sono le regole. Può cambiare il colore del mare o della sabbia, possono cambiare il vento e le onde, ma alla fine si tratta di essere dentro o fuori, sei nel mare e/o nella sabbia.

//-----------------------------------------------------------

La barca si avvicinò tanto alla riva da poter fare piede. Il vecchio scese e legò l'imbarcazione a un palo che sporgeva dall'acqua. Continuò dicendo: Guarda come fluttua la marea. È facile spaventarsi davanti ai capricci dell'amore. L'acqua a volte può lasciarti fuori. In questi casi conviene non obbligarsi a entrare in acqua. Non è nemmeno buono obbligare nessuno a entrare. Entrambe le azioni hanno lo stesso risultato che si ottiene dalle cose forzate: disgusto. Chi viene spinto prenderà paura o disgusto per l'acqua, e non tarderà a uscire. Il ragazzo, commosso dalla nuova metafora dell'amore, si gettò dalla barca nell'acqua. Aveva voglia che quella stessa acqua in cui si sarebbe immerso fosse quella del mare dell'amore da cui il suo cuore era uscito.

//---------------------------------------------------

Il ragazzo e il vecchio camminarono nell'acqua fino ad arrivare alla riva. Mi piacciono le spiagge - disse il ragazzo. Puoi sempre trovare in esse il significato della parola pace. Entrambi si sedettero sulla sabbia. Contemplavano ammirati l'immensità del mare e il movimento delle onde e della marea. Perché vuoi aiutarmi?, chiese il ragazzo. Ho sentito molti viaggiatori. Da loro ho imparato che ci sono cinque o sei tipi base di storie d'amore da cui derivano, con sfumature, il resto. Ho anche imparato dalla natura. Tutti i fenomeni dell'amore hanno la loro metafora nella natura. Il ragazzo poeta non poteva essere più d'accordo con l'ultima cosa. Si sentiva così in sintonia con i pensieri del vecchio, che lo interruppe: È sempre più facile pensare all'amore in termini metaforici. L'amore è infinito e per questo sfugge alla mente umana. La buona metafora invece è facile da capire. La poesia è, molte volte, la dimostrazione che la verità dell'amore, le sue istruzioni, sono scritte davanti ai nostri occhi. È così bello trovare una delle verità dell'amore scritta nel mondo. Così è, proseguì il vecchio barcaiolo. Rispondendo alla tua domanda, potrebbe dirsi che fa parte del mio lavoro aiutare a trovare la verità ai miei passeggeri. Nella mia barca conosceranno molti luoghi, troveranno una nuova destinazione. Devono anche capire la verità del loro cammino.

//-------------------------------------------------------

Il ragazzo rimase di nuovo in silenzio. Pensava a quale sarebbe stata la verità del suo cammino. Quale conclusione doveva trarre dal suo viaggio? Il vecchio sembrava leggergli il pensiero. La tua verità, quella che non hai trovato, è anche scritta nel mondo. Sembra incredibile che essendo poeta non l'hai trovata.

//-------------------------------------------------------

Il vecchio prese della sabbia nella sua mano e disse: Guarda questa sabbia che prendo nella mia mano. È terra che può fluire libera attraverso le mie dita. Ma se la stringo con abbastanza forza, ottengo una pietra. L'amore è la libertà della terra. Se ostacoli la sua libertà, riuscirai solo a pietrificarlo. Dovrà passare il tempo e dovrà soffiare il vento per erodere la pietra, per recuperare la libertà perduta. La pietra perisce sempre con il vento. Basta avere pazienza.

//-------------------------------------------------------

Il ragazzo era offeso dal paragone. Insinua che io ho pietrificato il mio amore lottando contro il disamore? Ecco un errore. Il disamore non esiste. Quella parola insulta l'amore, proprio o altrui. L'amore è libero e fluisce per la strada che vuole, anche quando a volte non siamo d'accordo con la sua decisione. Non posso scegliere tra quali dita scivola la sabbia che fluisce dalla mia mano. Potrei provare a fermarla, ma finirei solo per pietrificarla. Tu non hai lasciato fluire l'amore, ti sei pietrificato.

//-----------------------------------------------------------

Ma perché il mio amore dovrebbe fuggire quando io l'amavo? Tu non hai smesso di amarla. Se così fosse stato, il tuo amore sarebbe fluito in cerca di un'altra ragazza. E questo non è successo. L'amore, come il vento, prende mille forme. A volte soffia forte. A volte soffia piano. Il tuo amore soffiava piano quando ti sei sbagliato. Lo hai confuso con disamore. Pensavi che il vento avrebbe smesso di soffiare verso di lei solo perché stava soffiando più piano. Allora hai voluto forzare il tuo amore. E ti sei pietrificato. Per rompere la pietra hai bisogno che soffia il vento, ma devi aspettare che torni a soffiare forte. Ora hai bisogno che venga il vento, lo stesso che sostiene la libertà di volare degli uccelli, per eroderti e restituire fluidità alla terra, per restituirti la libertà che tu stesso ti sei tolto.

//-------------------------------------------------------

Il ragazzo poeta era timido. Se a questo aggiungiamo gli ultimi avvenimenti, non era strano trovare che il ragazzo voleva solo rimanere in silenzio. Il vecchio capì che il ragazzo aveva bisogno di silenzio. E così lo lasciò meditare un po'.

//-------------------------------------------------------

Il barcaiolo sorprese il ragazzo quando gli disse: Manca poco per arrivare alla tua destinazione finale. Prima di andartene, voglio che prendi questa conchiglia che ho raccolto dalla spiaggia. Il vecchio smise di remare per un momento, prese la conchiglia da una tasca, e la diede al ragazzo. Se te la metti all'orecchio, cosa sentirai?. Il ragazzo sorrise. L'eco del mare, disse. Il vecchio, che aveva sentito quello che voleva, gli disse delle parole che il ragazzo non avrebbe mai potuto dimenticare: Il tuo cuore è anche una conchiglia. Le conversazioni che si hanno di amore puro sfuggono all'oblio. Risuonano per sempre nella testa di chi le ascolta, come per incanto. È pura magia, l'eco infinito dell'amore. Il ragazzo non credeva che un eco interiore potesse passare inosservato così facilmente. Forse si era abituato ad esso e per questo non lo sentiva. Tuttavia, chiuse gli occhi e si concentrò per ascoltare.

//---------------------------------------------------------

All'improvviso, seppe che il vecchio diceva la verità. Cominciarono a sgorgare lacrime dai suoi occhi. Non sapeva da dove provenissero, ma sospettava che venissero da molto dentro. Erano gli echi del suo primo ti amo. Come se fosse un vortice che trascinava parole pure d'amore, scoprì che il suo eco custodiva molte cose che aveva dimenticato. Trovò le parole prima del primo bacio, parole di seduzione che aveva sepolto, conversazioni facendo l'amore, il giorno in cui chiese la sua mano. Lì c'erano le parole per la sua amata, girando con forza nel vortice. Il vortice di parole d'amore gli dava tutto il vento di cui aveva bisogno. Sentiva come il suo cuore pietrificato si erodeva di colpo. La terra della libertà dell'amore tornava a fluire. Il vento asciugava l'umidità del suo legno, ravvivava i tizzoni e il fuoco prendeva. Il vortice agitava la marea, il livello del mare saliva fino a inondare la spiaggia. Tutto era amore nel suo cuore.

//---------------------------------------------------------

Le lacrime del ragazzo fecero capire al vecchio che aveva imparato la lezione. Poteva già portarlo fino alla sua destinazione. Grazie, gli disse il ragazzo. Mi piacerebbe sapere il nome di chi mi ha aiutato tanto. Il vecchio, sorrise con una certa ironia. Dovresti saperlo, perché sei venuto a trovarmi. Inoltre, non so perché importa questo. Un nome è un contenitore che non serve, importa solo ciò che porta dentro. Tuttavia, ti risponderò. Ci sono quelli che mi chiamano Pietro. Ci sono stati quelli che mi chiamavano Caronte. Ho, inoltre, molti altri nomi. Ci sono quelli che mi credono il primo morto che vedono, o l'ultimo vivo che conoscono, ma io sono solo colui che li conduce al loro orizzonte vitale.

//-----------------------------------------------------------

Il volto del poeta era tutto un poema. Ora capiva tutta la saggezza del vecchio. La disperazione cresceva in lui al pensare che nonostante avesse riscoperto il suo amore non avrebbe potuto tornare con la sua, ora sì, amata. Il vecchio aveva visto quell'espressione altre volte. Ricorda, ti ho detto che potevi salire o tornare. Hai scelto di salire. Io voglio tornare, disse il ragazzo. Bisogna avere l'anima di un eroe per uscire da qui. Bisogna avere l'anima di un Dio per resuscitarsi. E tu, hai dimostrato di avere l'anima di un codardo.

//------------------------------------------------------------

Al vecchio non mancava ragione. Aveva fatto quello che aveva fatto e non poteva nasconderlo. Si era offuscato pensando alla morte dell'amore e aveva deciso di scappare, per sempre. Per uscire da quel luogo bisognava avere l'anima di un eroe. E già gli avevano detto che lui non lo era. Il tempo per reagire si stava esaurendo. A duecento metri si poteva vedere la fine del tragitto. C'era un porto dove aspettava gente. C'era qualche sagoma familiare, ma non era il momento di fissarsi. Non gli veniva in mente nulla da dire al barcaiolo. E questo continuava a remare impassibile. Non gli veniva in mente cosa dire per diventare un nuovo Orfeo, poeta che andasse e tornasse vivo dagli inferi. Allora gli venne in mente. È eroico resuscitare per un amore vero, pensò. Forse era un eroe o uno stupido, ma doveva fare qualcosa. Saltò in acqua.

//---------------------------------------------------

Il ragazzo si lanciò con coraggio nell'acqua, nuotava con forza perché voleva tornare. Aveva bisogno di tornare alla riva, ora sapeva che aveva cose da finire. Il vecchio lo guardava con un sorriso. Ora non vedeva un codardo, ma un eroe, ma un eroe per cui forse era tardi per resuscitare. Quanto è difficile nuotare essendosi allontanato tanto. Gli risultava difficile respirare. Forse aveva impiegato troppo tempo a trovare il suo eroe nell'anima. Questo pensava mentre affondava sempre di più. Finì per affondare dentro l'acqua, Usò il suo ultimo sforzo con rabbia per uscire dall'acqua.

//---------------------------------------------------

E uscì. Era nella vasca da bagno di casa sua. L'acqua, tinta di rosso, ricordava la fine di un codardo. Dall'acqua, traendo forza dal suo coraggio, usciva un eroe ferito. Bendò le sue ferite e si riposò. Si riprese. La chiamò. Che bella è la vita, pensò, quando sai darle un senso, quando scopri che l'amore non muore mai.

‹ Arte